立川談春さんを聴く

さとうしんいち氏の案内に誘われて、今日は森ノ宮ピロティホールへ。

落語はとても久しぶり、3年ほど前に繁昌亭へ行って以来かな。というよりそもそも、落語を聴きに行く習慣はあまりない。東京にいたころは今よりは聴いていた記憶があるけれど、大阪では行ってないなぁ。

落語との関わりは、小学生の時に講談社文庫の「古典落語」シリーズを全部読んだぐらいで(わかってたのかどうかはかなり疑問だ)、そんなに深くはない。大学時代の友人に落研が何人かいたので彼らの高座は何度かのぞかせてもらったことはあったよね。

今日かけられたのは、かぼちゃ屋、小猿七之助、景清。
談春さん、一度は聴いてみたい、と思っていたところをしんいち氏の案内に見事に後押しされて行く気になったわけで、うん、行って良かったね。

1,000人入る大きなホール、席は後ろよりだったけれども見事に引きずりこまれる。他のお客さんの笑い声が大きく響いてる中で、どんどん談春さんの姿が視界の中で大きくなっていく。落語のうまいへたを僕は云々できないけれど、ああ、やっぱり談春さんはいいな、すごいな、って。

その中でもやっぱり景清はよかったね。話は知ってたけど高座で聴くのは初めて。聴いてるうちに涙がじわじわと(いや、もちろん僕も笑ってた)。自分と親の関係を思い出しつつ、泣く人は多いだろうな。

小さく、シンプルなのが好き

唐突だけど、小さいものが好きだ。小さくてシンプルで、何かに特化しているもの(あるいは、マッチョじゃないもの、かもしれない)。何かをすることに特化して余計な機能をそぎ落としたものが好き。
だれかに、「日本人には多いよね」って言われたことがある気もするけど、そうなんだろうか。

ただ、小さいものも集まると山になってくる。だから、小さいものをいれておく大きなハコや器が必要になってきたりとかね。

基本的にいろんなものやコトに執着するタイプだから、いったん手に入れたものは手放すのにとてもエネルギーがいる。シンプルにいたい、という欲望はあるんだけどな。あぁ、僕を知ってる人は、「ほんとに?」って思うかもしれないけど、これはほんと。あ、それともこれは「憧れ」なのかな?

だけど、手放せないおかげでだんだん生活がシンプルじゃなくなってくる。まあそういう欲望は、実際そうはできないから、かもしれない。

いま製麺所を作りかけて、いまはすごくすっきりしてる。モノがなにもないからあたりまえ。
この場所はウェブ屋の仕事場や自宅とは違う、the third placeっていう感じで、できるだけすっきりした空間でおいておきたい、って今は思ってるんだけど、さて、いつまでつづくんだろな。

床貼り、(ほぼ)完了

オフィスの床、完成

床がぜんぶできると気分が変わります。しかし、デジカメは実物の2倍はキレイに写りますね。

なんだかんだとトラブルもあったけれど、なんとかオフィス部分の床貼りが完了。
もちろん(?)製麺所部分と同様、フローリングの部材同士でスキマがあいちゃったり、床に密着せずにちょっと浮いてしまってたり、と素人工事の跡もあるけれど。

なにせここの床、製麺所部分の床を作ってもらったときに三木さんも言っていたんだけど、デコボコがすごい。
最大で上下1cmはずれてるんじゃないの?って。そこをごまかしごまかし、よくやったもんた。

それはともかく、真っ白の製麺所と、ウォールナット系の深いブラウンのオフィスと、コントラストが良い感じ。これはさらにテンションあがるな。この色を選んで正解。

あ~、できた~!って床に転がってたら、いつの間にか寝入ってた。天井のペンキ塗りより、疲れた…

これでDIYの半分はようやく超えた、って気分。まだまだ細かいところもあるけれど。
壁紙を張り終えたら、きっと見違えるよね。

昔も、改装。

露出があってませんね。

露出があってませんね。犯人じゃありません。山下ですw

製麺所のDIYは手を付けたり休んだり、まだ完成にはほど遠いんだけど、あ、そういえば。と思い出して、こんな写真を引っ張り出してきた。

勤めてた会社をやめて、フリーランスになったとき。
自宅で仕事をすることにして、空いてる部屋を仕事部屋に改装しよう、の図。

空いてる部屋?
そう、築30年だか40年だかの家を買って入ったその集落の中では、「完成してしまうと固定資産税が高くなる」とかで、どの家にもそういうできあがっていない部屋があった。我が家もそうだった。

 

改装前

改装前。こうしてみると、わりとまともな部屋だったんだ…

天井は貼ってあったので和室になるはずだったんだな、とわかったけど、畳も当然入ってないし、壁もきわめてテキトーな塗り方。

とても普通には使えないので、物置部屋になってたんだけど、これを改装して仕事部屋にしよう、と。

このころはホームセンターに通うのが楽しくて(今もだけど)、大工道具も一通り持ってた。

 

改装後

改装後。パソコンがたくさんあるなー。VAIO505Xとアラジンの石油ストーブがお気に入りでした。あと、初めて自分で買ったMac – LC745とか。

今の製麺所のDIYと違うのは、この部屋はきっちり長方形だった、ってことかな。でこぼこがたくさんあったり、排水口があったり、そもそも角が直角じゃないところばっかり、という製麺所と比べるとそりゃカンタンだったよね。

あれがえらくスムーズにできたから、ちょっと余計な自信を持っちゃったのかな。

そういえば当時は、ISDNでのデータ通信が毎月定額になるサービスが始まって、自宅で使えるようになるのが待ち遠しかったなぁ。

 

比良山

おまけ。仕事部屋の窓からは、比良山が見えました。雪の比良山はきれいです。

しかしあれだな。10年以上経ってもおんなじことやってる、と。

目覚ましに、休憩に、僕はコーヒー。

パンプキンの豆

これがパンプキンの豆。浅煎りのもあるようなんだけど、僕は深煎りが好きかな。

コーヒーマニア、というわけでもなく、中毒というほどに習慣化してるんでもないけれど。
朝仕事にかかる前、お昼の後、休憩時、コーヒーがないとなんだか物足りない感じで落ち着かない。

いいコーヒーばかり飲んでるわけでもなくって、いつもの事務所で飲むのはもっぱらマクド。マクドのコーヒーっていいよね。手軽に飲めて高くない。まぁ、僕の場合はマクドが事務所のすぐそばにある、ってのが大きいな。

フリーランスだったころは、自宅の一部屋を仕事場にしてたこともあって、ちょっと時間ができたら、仕事に行き詰まったら、いつもコーヒーを飲んでた。いろんな豆と、挽き具合と、ドリッパーもあれこれ試して。でも結局、なんだかなー、結局コーヒーメーカーで入れるのが一番おいしいのかな?とか思ってた。

 

最近自宅で飲んでるのはパンプキンのコーヒー。あ、自分で買うんじゃなくって、人からもらうんだけど…
ここの豆をペーパードリップで入れたとき、あぁ、豆ってほんとにこんなに膨らむんだ!って感動。喫茶店できれいに膨らむ豆を見て、あんなふうに淹れられればいいなぁ、って思ってたけど、自分でやってもこれだけ膨らんだのははじめて。鮮度なのかな?苦みと酸味と渋みのバランスも、今、大好きなコーヒー。

 

今日は仕事途中に散歩に出かけて、製麺所近くの喫茶店へ。構えがきれいだしお客さんいなさそう、っていうところを見つけて。ちょっと考え事したかったから静かなところがいいな、と思って入ったら、誰もいなかったお客さんが僕のあとに入ってきてお店の人とずっとおしゃべり。あ、ここはこういう店なんだ…
グアテマラはおいしかったんだけど、今日いきたいお店じゃなかったな。残念。ま、僕のかってなんだけどね。