さとうしんいち氏の案内に誘われて、今日は森ノ宮ピロティホールへ。

落語はとても久しぶり、3年ほど前に繁昌亭へ行って以来かな。というよりそもそも、落語を聴きに行く習慣はあまりない。東京にいたころは今よりは聴いていた記憶があるけれど、大阪では行ってないなぁ。

落語との関わりは、小学生の時に講談社文庫の「古典落語」シリーズを全部読んだぐらいで（わかってたのかどうかはかなり疑問だ）、そんなに深くはない。大学時代の友人に落研が何人かいたので彼らの高座は何度かのぞかせてもらったことはあったよね。

今日かけられたのは、かぼちゃ屋、小猿七之助、景清。
談春さん、一度は聴いてみたい、と思っていたところをしんいち氏の案内に見事に後押しされて行く気になったわけで、うん、行って良かったね。

1,000人入る大きなホール、席は後ろよりだったけれども見事に引きずりこまれる。他のお客さんの笑い声が大きく響いてる中で、どんどん談春さんの姿が視界の中で大きくなっていく。落語のうまいへたを僕は云々できないけれど、ああ、やっぱり談春さんはいいな、すごいな、って。

その中でもやっぱり景清はよかったね。話は知ってたけど高座で聴くのは初めて。聴いてるうちに涙がじわじわと（いや、もちろん僕も笑ってた）。自分と親の関係を思い出しつつ、泣く人は多いだろうな。

唐突だけど、小さいものが好きだ。小さくてシンプルで、何かに特化しているもの（あるいは、マッチョじゃないもの、かもしれない）。何かをすることに特化して余計な機能をそぎ落としたものが好き。
だれかに、「日本人には多いよね」って言われたことがある気もするけど、そうなんだろうか。

ただ、小さいものも集まると山になってくる。だから、小さいものをいれておく大きなハコや器が必要になってきたりとかね。

基本的にいろんなものやコトに執着するタイプだから、いったん手に入れたものは手放すのにとてもエネルギーがいる。シンプルにいたい、という欲望はあるんだけどな。あぁ、僕を知ってる人は、「ほんとに？」って思うかもしれないけど、これはほんと。あ、それともこれは「憧れ」なのかな？

だけど、手放せないおかげでだんだん生活がシンプルじゃなくなってくる。まあそういう欲望は、実際そうはできないから、かもしれない。

いま製麺所を作りかけて、いまはすごくすっきりしてる。モノがなにもないからあたりまえ。
この場所はウェブ屋の仕事場や自宅とは違う、the third placeっていう感じで、できるだけすっきりした空間でおいておきたい、って今は思ってるんだけど、さて、いつまでつづくんだろな。

イリコスキーの商品は、おとりよせ専門のうどん生麺といりこだしのセット。

まだパッケージも価格も決めていないんだけど、どんな人が買ってくれるのかな、というのがとても楽しみ。

ブログとかFacebookとかやってると、ついついアンケートとかとりたくなっちゃう。
どれぐらいの価格なら買おうと思いますか？どんな時に召し上がりたいですか？うどんの生麺をギフトにするってありですか？

たぶん普通のネット通販のうどんよりも価格では圧倒的に負けるんだろうな。どこに強みを持って行けばいいのかな。少しでもお客さまの目を惹く商品にするためにはどうすればいいんだろ？

そんなことをよく考える。そして、僕の知らない人に尋ねたくなってしまう（もちろん、よく知っている人には尋ねてみたりするんだけど）。

その度に、いやいや、それはやめておこう、と自分の気持ちを抑えてる。
いろんな人に尋ねれば尋ねるほど、きっと普通の、どこにでもある商品になっちゃうよね。別にイリコスキーから買わなくってもいいうどんとつゆに。

まずは僕がどんなうどんが好きなのか。いや、買っていただきたいのか。やっぱりそこを押さえないと、ぼんやりした通販屋さんになっちゃう。

機械は基本的に使わないから、手間と時間がちょっとかかる。だから、販売量も多くはできない。僕とイリコスキーを気に入ってくれて、お前からなら買っても良いよ、って思ってもらえる人にどれぐらい出会えるのか。
僕がこんな楽しみ方をしてほしい、って思ってることがどれぐらい伝わるのか。
あ、また「伝える」がでてきたな。お客さまに伝えるほうが、店を作るために手伝ってもらってる人たちに伝えるよりも、ずっと難しいよね。

ふと、以前に勤めてた会社でウェブのチームを立ち上げたとき、部署の名前を決めるのにずいぶん悩んだことを思い出した。「つながる事業室」っていうのを提案したんだけど、結局ほかの名前になっちゃった。
あのときは、クライアントとクライアントのお客さまをつなげる仕組みをつくる仕事になれば、って思ってた（『WIRED』って誌名にも影響されたんだと思う…）。わるい名前じゃなかった思うんだけどな。

あのときは自分がお客さまとつながるには、なんてまるで考えてなかった。でもきっと、やらなきゃいけないことは一緒なんだよね。

製麺所をやると決めたこと、今こうやってブログを書いていることを報告できた人が少しずつ増えてきた。
僕が10年ほど前にうどん屋をやろうと思ってできなかったことを知っている人もいて、みなさん喜んでくれたり、「元気もらったわ」って言ってくれたり。

僕がやろうとしていることで元気がでた、って感じてもらえるのはほんとにうれしい。
これまではいろんな人の話を聞いて、いつも僕が元気をもらう立場だったから。

しばらく前に、自分の店を始めた友人がいる。
僕の製麺所作りも応援してくれているし、手伝いに行けなくて申し訳ない、なんていってくれるのだけれど、僕にはその気持ちだけで十分。

僕が想像している以上に、お客さまが実際にいらっしゃる店舗は大変なはずだ。
始まったばかりだから、商品はこれでほんとにいいのとか、接客は大丈夫なのかとか、新しいお客さまになかなかいらしていただけないだとか、大小いろんな課題や問題、トラブルが山積みなんだろうと思う。

いったん開けたお店はどんなことがあっても止まれない。やり続けながら、走り続けながら修正していくしかない。最初は見えていたはずの、でも走り始めたら見えなくなっているかもしれない目標に向かってスタッフを引っ張ってる。そのストレスたるや、だよね。

そんな状況の中でも、彼は僕にいろんなアドバイスをくれる。知ってるとは思うけどね、わかってると思うけどさ、なんて言いながら。

もちろん知ってることもあるしわかってなかったこともあるけれど、でも何よりありがたいのはそんな、自分がたいへんなときでも僕の製麺所のことを考えてくれていること。

そんな状況じゃないんじゃない？体もココロも大変でしょ？って思うんだけれど、それでも彼は僕の心配をしてくれる。これまでずっと、僕を心配してくれたように。

僕ができることは少ないよね。具体的なアドバイスはあんまりできないね、きっと。でもしんどいことがあるのなら、もっと不安な気持ちを話してほしいな。それで少しでもココロが楽になるのなら。
僕はいつも前向きの力と元気をもらってる。少しはお返しをしたいな、と思うよ。

ま、製麺所がオープンしたら、不安をこぼすのやっぱり僕の方かもしれないけれどね。

はじめてうどんを打ったのは、1995年か96年ぐらい（たぶん）。

自分で打とうと思ったのは、おいしいと思えるうどんに出会えなかったから。
その時は、いりこだしじゃないからおいしくないんだ、とは気づいてなかった。麺がちがうんだよね、って。

実家近くの製麺所から半生うどんを取り寄せて食べて、うん、おいしいよね、でも、なんだか実家で食べるのとちがうな…とは思ってたころ。当然、実家でそのうどんを食べてたときは、母親が自分でとったいりこだしのつゆで食べていたわけ。

だしの味の違いすら認識していないから、これは麺の違いしかない、と考える。半生うどんでも日が経ってるから味が劣化してるんじゃないの、って。
じゃあ、新鮮なうどんの麺を自分でつくろう。

今となっては何を参考にしたのか記憶が定かじゃないんだけれど（残念ながら僕の実家ではうどんを打つことはなかった）、料理本とか雑誌のレシピを参考にしたのか、そういうのを読んだ記憶をたよりにいい加減にやったのか。たぶん後者だろうな。

あれはひどい麺だった。いや、麺とは言えないか。

うどんは中力粉、っていうのは知ってる人は多いと思う。中力粉がなければ薄力粉と強力粉をまぜて、とかね。でもその時の僕は知らなかった。自宅の冷蔵庫に入ってた薄力粉に塩と水を適当に加えて、パンのように捏ねてこねて。
しばらく寝かせて熟成させる、という知識はあったようで、ビニール袋に入れたうどんのタネのようなものを押し入れの布団の間に突っ込んでしばらく置いておいた記憶がある。

寝かせた小麦粉のかたまりを麺のカタチに延ばすのは、すりこぎ。うどんに適切な厚さも幅もこれまたわからないから、今から考えればとても厚くって、とても太い麺線ができた。

鍋で茹でて、釜あげで食べたんだと思う。だしは、さば節と鰹節と昆布でとって、しょうゆとみりんを足したはず。
だしはまずまずだったけど、麺はただの細長いだんごだった。コシもなにもない、ただ固い、細長いだんご。ゆでる途中でぶちぶち切れたな。

もう一度やろうとしなかったことを考えると、それを改良してもどうにもならないような味とか食感だったに違いない。当然だよね。

その後はずっと、取り寄せた半生うどんとさば節のつゆが、わが家のうどんだった。満足はしてないけど、まあこれがあればいいか、って。
ほんとに満足できるうどんができるのは、それから５年後。ちゃんとしたさぬきうどんレシピに出会って、そのとおりやればおいしくできた。なんてすばらしいんだ、って感動したのを覚えてる。

そう、基本さえ守れば普通のうどんはわりと簡単にできる。

そこからだんだんとうどん打ちにはまっていくんだけど…